1989年9月27日-11月6日，“茶馬古道六君子”之一的李旭，獨(dú)自一人或搭便車或徒步，從昆明出發(fā)，經(jīng)虎跳峽—中甸—德欽—鹽井—芒康—左貢—邦達(dá)—八宿—然烏—波密—林芝—拉薩—山南抵達(dá)日喀則，完成了滇藏茶馬古道的第一次旅程。
讀研究生在做碩士論文前都有一次“學(xué)術(shù)訪問(wèn)”的機(jī)會(huì)，還有五百元的考察費(fèi)。我準(zhǔn)備往西藏走。我的論文是關(guān)于文學(xué)與死亡的。那是我從小就苦思冥想的問(wèn)題。我想一些啟示或答案會(huì)在那條路上。我得從麗江、中甸繼續(xù)往里走，走那些馬幫走過(guò)的路。那條路讓我魂?duì)繅?mèng)繞。
1986年還在中甸講師團(tuán)工作的時(shí)候，我就跑遍了滇西北一帶，于是就整天想著再往里走。暑假里又參加高考改卷，掙了一百四十元。七拼八湊湊合了九百元錢。照相器材也是東拉西借的，好友張有林給了五卷底片，總共帶了十五卷。什么都準(zhǔn)備好了，就是動(dòng)不了身，學(xué)校不放。
最后我還是堅(jiān)持到了上路的時(shí)刻。有時(shí)需要的僅僅是堅(jiān)持。
過(guò)虎跳峽，那讓我刻骨銘心的虎跳峽。還在1987年的時(shí)候，我就和幾個(gè)中甸的朋友翻過(guò)哈巴雪山，用一天的時(shí)間走穿了它。
然后就上了高原。又見(jiàn)熟悉的藏房、經(jīng)幡、牦牛、紅火的狼毒和遼闊的原野，百感交集。久違了，高原。
在中甸買好到德欽的車票，長(zhǎng)途客車就只通到那里。多年的愿望已經(jīng)付諸實(shí)施。真正的漂泊，真正的寂靜、真正的孤獨(dú)。難道還想奢求什么?
整整十個(gè)小時(shí)才到德欽。真想徒步走，那樣感覺(jué)也許會(huì)更好。到了就忙著找車。終于扒上了一輛從西藏察隅來(lái)拉貨的老解放，用現(xiàn)在年輕人跑藏區(qū)的行話來(lái)說(shuō)，就是“扛大箱”。還有兩個(gè)旅伴，一個(gè)是廣西的小陳，辭了工作不干出來(lái)周游，什么也不為;一個(gè)是個(gè)香港佬，右耳上帶一只銀環(huán)，已來(lái)過(guò)西藏，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)他是吸大麻的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活大概就在長(zhǎng)大麻的地方。
太子雪山看不見(jiàn)，云霧彌漫。一路都是塌方滑坡，不停下車挖道推車，腸子都快整出來(lái)。辛虧西藏的司機(jī)膽大，他們對(duì)路上的一切磨難早已習(xí)以為常，要?jiǎng)e地兒的人早軟了。漸漸沒(méi)了樹，光禿禿的大山，渾濁的江水。夜里到了鹽井，完全是電影里的美國(guó)西部十九世紀(jì)一個(gè)小鎮(zhèn)的感覺(jué)。敲開(kāi)唯一能住宿的供銷社招待所大門，如同中世紀(jì)荒廢的廢墟，一腳踏下去，厚厚的塵土立馬軟軟地淹沒(méi)了鞋底。沒(méi)水沒(méi)光亮，有服務(wù)員打手電照一照示意各人的床位，一張床三元。摸黑吃了點(diǎn)面包和糌粑，臟兮兮地睡了。
離開(kāi)鹽井駛往芒康。秋色宜人。紅的紅了，黃的黃了，綠的還在綠。色彩鮮艷飽和。芒康的藏族藏味十足。車子壞在芒康修理，和幾個(gè)藏族同胞一起背上包走起來(lái)。一路聽(tīng)他們念經(jīng)唱歌，并不覺(jué)得累。幾天后到了左貢。左貢是座干干凈凈的小城，在一條河谷里。
山上已在下雪。等了兩天沒(méi)有車，又接著走。當(dāng)年的馬幫走的也是這條路，不過(guò)那時(shí)左貢還不是縣城。隊(duì)伍里又多了一些人，有一個(gè)老僧人，他要去拉薩了卻心愿;還有兩個(gè)年輕姑娘，一路找柴燒茶主要靠她倆;還有兩個(gè)從家里逃出來(lái)的十來(lái)歲的孩子，他們也去拉薩朝圣。我根本不理解他們?yōu)槭裁匆菢由下烦钥唷Ｒ苍S他們也弄不明白我。語(yǔ)言不通，我們只能比比劃劃地交流。有時(shí)眼睛對(duì)視一下就足夠了。
到邦達(dá)時(shí)，察隅那輛破解放追了上來(lái)，于是我們又都爬到車廂里。前后半個(gè)月時(shí)間里，這條公路上大約只有這一輛車子。不同的是，車?yán)锒嗔藘深^半大牦牛，車子一晃，它們就壓到我們身上，它們四只腳也站不穩(wěn)。我們?cè)缇鸵簧淼年笈Ｎ秲汉退钟臀秲骸?/p>
“茶馬古道六君子”在考察茶馬古道的途中，與當(dāng)?shù)氐拿褡?、文化工作者合影留念?/p>
一出邦達(dá)就上山，山上雪很厚，車子行駛艱難，一步一哼哼，完全是在爬行，經(jīng)常打滑，熄火，我們不得不在寒風(fēng)飛雪中下車推、挖，或者步行。車子每哼一聲都讓人擔(dān)心它癱在山上。在距埡口百把米處，它果然癱了。我們差點(diǎn)凍僵在山口上。折騰好一陣，終于沖了過(guò)去，滑行下坡。車燈在黑夜的雪空中劃出繽紛的光帶，當(dāng)它射到晶瑩的雪地上，充分顯示出雪的質(zhì)地和光感，美極了。半夜車子滑到半坡，停下不走了，又得修。我們拾了柴生起火，圍著烤火熬夜。
天亮又修了半天，總算下怒江峽谷到八宿。路險(xiǎn)極，不知扭了多少回頭彎。那峽谷那江很有氣勢(shì)，扒在車廂上不住地看。過(guò)怒江鋼橋，還有站崗的軍人查看證件。車在八宿(白馬)又要修，還要想辦法加油。據(jù)說(shuō)要找到縣長(zhǎng)批條才行。只好像藏民一樣在泥街上逛來(lái)逛去，看小鋪?zhàn)永锛壹乙粯拥男|西?？粗粗约憾夹ζ饋?lái)。這一天恐怕將所有的餅干、罐頭、膠鞋和全城的人都看熟了。那兩個(gè)逃出家的藏族小孩兜里不止裝了糌粑和藏刀，大概還揣了二十塊錢。
這是他們第一次進(jìn)城，買各種好吃的東西往肚子里塞，今天一見(jiàn)他們，都綠了臉捂著肚子。我拿了幾片黃連素，示意他們吃了，他們大概從未碰過(guò)這種東西，一把丟進(jìn)嘴里就嚼，頓時(shí)大張了嘴，一嘴黃色，一臉苦相。到晚上再見(jiàn)到他倆，已嘻嘻哈哈好了，沖我直伸大拇指。在附近村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，喇嘛寺燒了，正在重修，拍了幾張廢墟，還有藏區(qū)急流上特有的懸臂木橋的照片。
從八宿到然烏，沿途景色十分壯麗，藍(lán)天、白云、銀雪、碧水……過(guò)了天險(xiǎn)然烏溝，冰凌子幾乎掛到車頂上，一些地方用原木架了頂。然烏湖是帕隆藏布遭地震后堰塞而成，雪峰環(huán)繞、秋色濃郁、湖水澄凈，它的美難以用言語(yǔ)形容。夜里我一個(gè)人斗膽摸出去，月亮正升上雪峰，皎潔月光下帕隆藏布超凡絕塵。如果說(shuō)有天堂、彼岸世界什么的，那就是這里了。真想帶最好的朋友來(lái)，搭帳篷住上一段，一起分享這美景。人生還有何求?
那輛老解放徑直去了察隅，再?zèng)]有其他車子，只有背上包開(kāi)步走。沿途都在然烏湖畔，完全像漫步在畫中，美景鋪天蓋地。中午到了塌方的84道班處，休息一下接著走。這會(huì)兒就沒(méi)那么美妙了，大腿酸疼，兩肩被背包壓得火辣辣的，那是只廉價(jià)的軍用防水背包。晚上到了中壩兵站，筋疲力盡。住一晚四元，吃兩小碗面條，收了三元三角，這大概是中國(guó)最貴的面條了。次日在隔壁的37哨所找到了一個(gè)云南大理老鄉(xiāng)，很親熱，送兩包春城煙，就在哨所吃住，不花錢，心里坦然了許多 。
天天坐路邊曬太陽(yáng)，聽(tīng)帕隆藏布隆隆的轟響，看純凈得讓人不相信世上還有污穢的藍(lán)天白天，看云下崢嶸的云峰，看雪峰下蔥綠的青松和橘黃的雜木。這才叫賞心悅目。癡癡地一無(wú)所思。但過(guò)去的一切并不等于虛無(wú)。所有的一切都應(yīng)該屬于自己，只要是自己經(jīng)歷過(guò)的。
沒(méi)有地殼災(zāi)變的那種無(wú)法想象的恐懼，你就決不會(huì)見(jiàn)到喜馬拉雅的壯麗景色。人經(jīng)受的磨難多了，也才會(huì)像個(gè)人樣兒?？部啦拍苁谷苏嬲叽髮捄昶饋?lái)，跟山一樣。
不可能在那兒呆坐一輩子。于是整日守著公路等車，一點(diǎn)聲響都會(huì)令人激動(dòng)，經(jīng)常把江水聽(tīng)成了馬達(dá)聲。終于又有了汽車，爬上貨廂，一路順風(fēng)，天黑就到了波密，當(dāng)?shù)厝私性?。往汽車四?duì)招待所。早上拍到了雪峰、月亮和鷹，還有凝固一般的帕隆藏布。
還是沒(méi)車走。過(guò)橋到江對(duì)岸看被鋸倒的巨大的樹木，一棵恐怕要二十輛卡車才能載走。這是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最大的樹木。躺在江邊看云看天，看云在藍(lán)天中不停變換，頗自在。半夜里忽然一伙人破門而入，把我按在床上，一個(gè)一把搶走我放在枕邊的藏刀，并說(shuō)要沒(méi)收，一個(gè)把我的袖珍手電搶去，一幫人研究了半天。他們都穿便衣，不知是不是警察。也許我當(dāng)時(shí)的確像逃犯。
搭到一輛拉木材的車，一路在黑泥里扭著秧歌爬行。已過(guò)雅魯藏布江大拐彎，通麥、易貢一帶的森林給人一種奇感，仿佛一切都是凝固靜止的，沒(méi)有一點(diǎn)聲響。沒(méi)能去易貢錯(cuò)。聽(tīng)說(shuō)那里也很美。翻過(guò)一座大山到八一鎮(zhèn)，這是林芝地區(qū)首府。住一晚，第二天搭到一輛油罐車，上了到拉薩的“搓板路”。那可真是名副其實(shí)的搓板路，車子顛簸得厲害，塵土飛揚(yáng)，大白天都得開(kāi)著大燈行駛。灰塵那么大，還不能屏住呼吸。本來(lái)氧氣就不夠。
公路沿尼洋曲延伸。尼洋曲寬闊、寧?kù)o、清澈如翠玉——流動(dòng)的玉石。大山開(kāi)闊、空曠、荒涼、蒼勁。過(guò)米拉山時(shí)正是黃昏，夕陽(yáng)把山塑得輪廓分明，山坡上的光一塊塊一條條的。原野上不時(shí)有幾株楊樹，黃黃的挺立著。太陽(yáng)落下后，天空變得神秘起來(lái)，陰陰冷冷的好像裹著什么在后面，不像是人間的景象。
到拉薩后找到了云南老鄉(xiāng)張學(xué)仁兄，還有在宣傳部工作的和向東，混進(jìn)自治區(qū)招待所，洗出一浴盆黑油湯。在西藏文代會(huì)上混吃喝，看了藏族作曲家俄珠多吉作曲并指揮的交響詩(shī)《雪城大法會(huì)》表演，我被那音樂(lè)鎮(zhèn)住了。大概只有這片蒼涼的高原、這個(gè)獨(dú)特的民族才會(huì)有這樣的音樂(lè)。我能理解它并喜愛(ài)它。
然后就是轉(zhuǎn)入八廓街并呆看八廓街的藏民，看色拉寺和哲蚌寺，看布達(dá)拉宮，然后去了山南澤當(dāng)，看到如鏡的雅魯藏布江，上羊卓雍錯(cuò)，過(guò)浪卡子，這也都是當(dāng)年馬幫去印度必走的路。還去了江孜、日喀則，從大竹寺過(guò)江翻山到羊八井，折返拉薩，由青藏公路出了高原，歷時(shí)四十天，結(jié)束了我第一次茶馬古道之旅。
原文刊載《普洱》雜志
如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
