“歲月極美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪?！甭犉饋碛悬c喪，但在春花里喝過茶，在秋月下品過茗，回想起來，春花秋月與茶就清晰起來。單單憶取春花秋月，好似沒有線索。
古人專研金石，追求金石氣，意在留取時間之永恒。喝茶是詩意地存儲光陰，縱然時間流逝，仍可見春花、秋月、夏日、冬雪。我在成都龍泉驛的桃花樹下喝過茶，彼時的桃花和茶味，現(xiàn)在都記得。
“年少不知曲中意，聽懂已是曲中人?！钡搅艘欢隁q，也并非真就成了老人，但“老”不忍觸碰。聽老歌會戳中淚點，進老宅會觸景生情，見老友會喟嘆人生，但老茶就不一樣了，老茶總讓人欣喜。在漫長靜默的時光里，從新茶到老茶，非但沒有失去茶味，而且滋味愈加完滿圓熟。若能與老友在老宅中聽著老歌喝老茶，所有的老，都不那么讓人感傷了。
沖泡老茶，恍如獲得多重時光，最后隨水一一進入身體。“萬千言愛，不若默默寸心而行，久伴共偕老長歡?！笔篱g種種喝茶場景，大多是新朋舊友之間往來。而與愛的人喝茶，況味類似沈復(fù)與蕓娘的日常。喝茶跟喝果汁、豆?jié){、牛奶、咖啡、可樂，終究不一樣。喝茶要繁瑣很多，同時思慮對方喜好，當(dāng)下心情，此時天氣，但心甘情愿地為愛人沖泡茶，茶里的情深意切，杯中的細(xì)水長流，抵得過太多手機上點開即得的外賣、下鍋即成的美食。
獨樂樂不如眾樂樂，這是有好茶與有其他寶物的最大區(qū)別。分享好茶，會在茶友對“好”的認(rèn)同里，加深自己對“好”的領(lǐng)會，一份好，就會變成多份的好。在羨慕、稱贊、珍惜的氛圍里，好茶得到了應(yīng)有的禮遇。設(shè)想一下，自己把私藏的好茶默無聲息地喝到肚里，天不知，地不知，朋友不知，就好像無法自證他證，最后根本沒有私藏好茶這回事一樣。在一段時間里，好茶有如物證，而好茶最好的歸屬，就是在最好的時光里與懂好茶的人一起分享喝掉它，好茶就會完成它的好。
喝到頂級好茶時，感嘆“此味只應(yīng)天上有，人間能有幾回嘗”。這樣的機會很少。我喝過頂級的老茶，卻也無法描述，只覺得有大歡喜大自在。
初想，是因為有了與其他茶對比的“分別心”，但好茶就是好茶，說“潤如絲綢，醇香妙絕”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那是一種綜合體驗。如果哪天再次喝到，我相信會立馬辨認(rèn)出那樣的茶味。歌曲可以傳唱，畫作可以流傳，但是滋味只能說出一二，無法立體全面地描摹。
第一次來到陌生城市，繁華的地段要去看看，古老的城區(qū)也會逛逛，無論在新城還是老城，都要找一間茶室喝茶。再好的餐廳，去了多次仍是一句客氣而機械的“先生您好，您預(yù)訂了嗎?”再美的景區(qū)，下次去還是一樣的程序，但茶室就不一樣，第二次去的時候，迎上來一臉平和的笑：“呃，您來了啊!”這樣喝茶，茶就是分散在各地的故知，如此“他鄉(xiāng)遇故知”，喜提人生四大喜事之一。
我相信時間有兩種，一種是可視可感的鐘表時間，一種是“茶的時間”。人在鐘表的時間里，或匆忙或悠閑，而在茶的時間里，只有悠閑。沖泡一杯茶，有著茶的程序和節(jié)奏，時間在茶香茶味中變得慢下來，人的呼吸和心跳，和隨了茶。在一杯茶面前，時光一幀一幀慢放，從鐘表時間的 2倍速，到茶時間的 0.5 倍速，時長不變，但對時間的感受拉長，我們的身姿從硬朗到柔和，悄然隱入茶煙，進入妙境：“能閑世人之所忙者，方能忙世人之所閑?！?/p>
原文刊載《普洱》雜志
2022年9月刊
文 | 鄭子語 圖|
編輯|趙梓汐
