皮卡車一路顛簸，底盤(pán)不時(shí)被路上的砂石刮蹭出大大小小的聲響。
這車剛新買(mǎi)一年，可已是傷痕累累，灰白的砂土覆蓋了半個(gè)車身，車門(mén)上有道長(zhǎng)達(dá)一米的深刻刮痕，刮痕底下還有數(shù)個(gè)碎石撞擊留下的如米粒大的“彈痕”。如果我是車的主人，早就心疼得要命了，然而，這一切在茶農(nóng)阿雙的眼里，卻是那么地稀松平常。從茶園運(yùn)輸鮮葉到初制所加工，或者將初制好的毛茶拉到鎮(zhèn)上交付買(mǎi)家，家里的茶做得越好，她就越忙，有時(shí)一天就得在山路上折騰兩三個(gè)來(lái)回，只因“地方太偏了，快遞不常來(lái)”。
西雙版納十月份剛結(jié)束長(zhǎng)達(dá)半年的雨季，一路上有許多山體因承受不住長(zhǎng)時(shí)間的雨水沖刷而塌方，滑落的土石被推土機(jī)暫時(shí)推到一旁，讓原本就不甚寬大的山路顯得更加局促，容不得駕駛的絲毫大意。這種長(zhǎng)距離又時(shí)時(shí)“命懸一線”的路況，自然將外人阻隔在險(xiǎn)惡的山門(mén)之外，除了極個(gè)別的茶商或?qū)I(yè)茶友，鮮有人能順利“摸”進(jìn)來(lái)。
1
云南紅茶的原料以制作普洱茶的云南大葉種茶樹(shù)為主。我曾走訪過(guò)云南幾個(gè)盛產(chǎn)普洱茶的片區(qū)，大概總結(jié)出幾個(gè)不同區(qū)域的大樹(shù)茶風(fēng)格：北邊的臨滄多樹(shù)形高大，所制茶品香氣高揚(yáng)，但韻味稍欠，后勁不足；景邁茶同樣高香，但總覺(jué)得澀口，底蘊(yùn)也略弱；勐海茶多雄渾剛猛，醇厚帶勁，但稍顯苦澀，容易有湯感粗糙的毛??；而易武茶則是香高水柔，苦澀度低，韻味十足，唯開(kāi)發(fā)較早，矮化的茶樹(shù)偏多，近些年有的片區(qū)又有采摘過(guò)度、茶質(zhì)較以往衰退的問(wèn)題存在。
雖然幾個(gè)大茶區(qū)各有優(yōu)劣，但從選制大樹(shù)紅茶的角度來(lái)說(shuō)，首先必須湯感醇、甜、柔、細(xì)，帶有適度后勁，香氣的表現(xiàn)也要顯著，容不得稍有悶滯，韻味亦不可欠缺。相對(duì)更符合這些特性的，大概就屬易武片區(qū)的大樹(shù)茶了。
2
一提起易武的彎弓，往往讓熱衷普洱茶的人眼前一亮。從進(jìn)入易武鎮(zhèn)的牌坊開(kāi)始，途經(jīng)落水洞、麻黑，往西可前往刮風(fēng)寨，而往北繼續(xù)深入便是彎弓。不管是刮風(fēng)寨還是彎弓，都算是資深茶人極力追捧的著名茶區(qū)了，它們地處邊陲、交通不便且生態(tài)完整，茶樹(shù)多保留原始的姿態(tài)，未經(jīng)人為矮化，產(chǎn)自這些茶區(qū)的大樹(shù)茶具有高度的不可替代性。這種特殊原料做成的紅茶，自然與市面上常見(jiàn)的“滇紅”風(fēng)格迥異，尤其是大樹(shù)茶讓人品飲之后通體舒暢、出汗、甚至微醺的身體感受，更是其他原料難以比擬的。
一路深入，皮卡車換成步行，繞過(guò)幾百米因坍方而正在搶修的泥石路，在阿雙的引領(lǐng)下終于走進(jìn)茶園。行走在秋天的彎弓古茶園里，一株株兩米多高的茶樹(shù)依舊冒著肥壯的鮮芽，樹(shù)與樹(shù)之間掛著層層疊疊的蜘蛛網(wǎng)，仿佛宣示著“外人擅入”，以守護(hù)這片原始的王國(guó)。有人會(huì)覺(jué)得西雙版納的茶樹(shù)矮小，不似北部的高大威猛，由此懷疑其樹(shù)齡。實(shí)際上，一方水土養(yǎng)一方茶樹(shù)，如人的個(gè)頭一般，不宜脫離其地域特性來(lái)評(píng)斷年齡。
茶樹(shù)間結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)
每次走訪云南的古茶園，我都會(huì)隨身攜帶甘草片。生態(tài)越是原始的地區(qū)，各種昆蟲(chóng)、蜘蛛越是任性，有時(shí)候根本沒(méi)碰到什么，單單在叢林里穿梭，就會(huì)覺(jué)得渾身微麻或者發(fā)癢，這時(shí)候口含一片甘草片，可以緩解癥狀。感受到了“原始林的體感”，我忙忙拿出甘草片放進(jìn)嘴里。阿雙對(duì)我的行為頗為訝異，作為這片叢林的?？?，她的身體早已適應(yīng)了環(huán)境，自是不能理解我這種“外人”的身體反應(yīng)。
茶園中結(jié)滿蛛網(wǎng)的茶樹(shù)是我所喜愛(ài)的。云南的蜘蛛品種繁多，個(gè)頭、大小、顏色各異，有時(shí)一棵茶樹(shù)上爬著各色蜘蛛，而相鄰的茶樹(shù)卻幾乎沒(méi)有。曾有機(jī)會(huì)在茶農(nóng)引導(dǎo)下采摘嫩芽口嚼，往往爬有蜘蛛的茶樹(shù)鮮葉，回甘生津更好，且花香、果香馥郁。蜘蛛更多的，香氣滋味也更佳。就好像長(zhǎng)蟲(chóng)的水果一般更香甜一樣，動(dòng)物似乎總是比人類更善于發(fā)掘大自然的美味。為了保持生態(tài)鏈的完整，當(dāng)?shù)厝瞬⒉粫?huì)刻意清理蛛網(wǎng)，只是在采摘時(shí)注意把蛛絲撥開(kāi)，如果碰到整個(gè)被蛛網(wǎng)覆蓋的葉子，就放棄不采了。
3
有別于多數(shù)紅茶使用電烘箱或炭火快速烘干的方式，這款大樹(shù)紅茶屬于典型的“曬紅”。如同普洱茶生茶的曬青毛茶一般，采取日曬至足干的方式來(lái)干燥、穩(wěn)定品質(zhì)。日曬似乎是最為原始的干燥方式，就像曬紅薯干、蘿卜干一樣簡(jiǎn)單，似乎毫無(wú)技術(shù)可言。然而，鮮葉經(jīng)揉捻破壞葉面結(jié)構(gòu)之后，酶促、氧化、微生物等一系列“發(fā)酵”的化學(xué)反應(yīng)開(kāi)始啟動(dòng)，茶葉的香氣、滋味無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化。
日曬干燥
日曬干燥是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，不似高溫烘干可以將發(fā)酵到位的茶品迅速定型。在日曬的過(guò)程中，茶青的發(fā)酵依然持續(xù)進(jìn)行著，若非經(jīng)驗(yàn)老練的制茶師，曬紅的品質(zhì)往往難以穩(wěn)定，發(fā)酵不足、夾生，或者發(fā)酵過(guò)度、出現(xiàn)爛薯味的毛病隨之而來(lái)。
如同普洱茶一般，若是沒(méi)有經(jīng)過(guò)日曬而只采用高溫快速烘干法制成的生茶，對(duì)身體的刺激性大，體質(zhì)敏感者喝了容易有發(fā)冷、胃部不適、頭暈等不良反應(yīng)，而采用傳統(tǒng)日曬干燥法制成的茶則溫順了許多?；蛟S這與云南大葉種大樹(shù)原料的特性有關(guān)，必須透過(guò)太陽(yáng)的力量去其寒性，才適合人們飲用。原料上好又工藝到位的大樹(shù)曬紅，喝起來(lái)暖暖的，甚有后背微微發(fā)熱如太陽(yáng)曬一般的體感，有朋友曾樂(lè)稱其為“陽(yáng)光的味道”。
4
這款來(lái)自易武彎弓、長(zhǎng)在與熱帶雨林接壤的古茶園中的大樹(shù)紅茶，在精準(zhǔn)的發(fā)酵把控及日曬干燥之后，形成香、醇、柔、細(xì)的優(yōu)良品質(zhì)。如果投茶合適、沖泡得宜，會(huì)出現(xiàn)如同野蜂蜜水一般醇滑的口感。大樹(shù)紅茶的香氣不如小樹(shù)的高揚(yáng)，但沉穩(wěn)內(nèi)斂、香沉湯中，且持久、耐回味；其滋味也不如小樹(shù)的狂放、刺激、味道重，但更飽滿、敦厚、有底蘊(yùn)。這款大樹(shù)紅茶，茶湯不需刻意吞咽，便可順著喉頭滑落下行，可以感受到深沉的喉韻，及茶湯下行至胸口的體感。
沖泡大樹(shù)紅茶不需過(guò)多的講究，可以用蓋碗、茶壺，也能用保溫杯、隨意的一個(gè)喝水杯子來(lái)品嘗。我曾做過(guò)幾組沖泡比對(duì)，小樹(shù)滇紅宜降溫、快出湯，而大樹(shù)反而需要仰賴沸水來(lái)激發(fā)茶質(zhì)，且可能在頭兩三泡的時(shí)候不如小樹(shù)茶抓人，需稍稍耐心，待其徐徐發(fā)揮。投茶量比照普通紅茶，不可似烏龍茶般多投，否則容易抑制其香氣的表現(xiàn)。
在家、上班，或出行，來(lái)一泡大樹(shù)紅茶，為這個(gè)冬日添一抹暖陽(yáng)。滋潤(rùn)的，是你，是我，還是我們的生活？
點(diǎn)擊以下圖片
一鍵下單「云南紅茶 大樹(shù)精靈」
