袁老大有兩匹馬。
跟著馬一步步走在從石屏到元江、墨江、思普漫長燠熱的古道上，他最大的夢想就是什么時候能像石屏城里那些人一樣，家中有個書房，養(yǎng)上一窩娃娃，他趕馬賣貨回來，大門口就能聽見家里的讀書聲。石屏歷來有重文興教之風，袁老大眼熱地看著城里眾多的那些進士第、翰林匾，看著那些蟾宮拆桂的榮耀，他毫不懷疑地認定“養(yǎng)兒不讀書，不如養(yǎng)個豬”，“與其蓋新房，不如養(yǎng)個讀書郎”。
他把這個夢埋在心里，跟著這個小城里老輩的腳印，趕馬“走西頭”，在遙遠的“西頭”，有瘴煙、有野獸，但那些望不到邊的山林里卻有采不完的茶葉。袁老大曉得，從前清開始，那兒的六大茶山早就有“周八百里，入山作茶者數十萬人”的鼎盛。在大山包圍中的石屏地少人多，謀求突圍的石屏人以過人的精明早早地看準了那兒的資源和商機，以大大超過當今南下北漂們的勇氣捷足先登。除了在那兒墾殖種茶，還在茶區(qū)四處收購粗茶，再用馬馱運至易武，開起茶莊制茶，經營南來北往的買賣。一時間各種商號、茶莊、店鋪林立，到了光緒年間，易武不光成了普洱茶最重要的集散地，也成了那兒的經濟、文化和交通的中心，每天幾乎都是馬幫塞途，商旅充斥、財源滾滾……這座因普洱茶和石屏人的開發(fā)而發(fā)達走來的小城，被人們叫作“利潤城”。
袁老大正一步步往“利潤城”走去，他一定要在這條路上實現他的夢想，在易武到倚邦的這條貢茶之路上，他見過道光十六年立在永安橋上的那塊功德碑，上面清楚地寫著，為了修這座橋，當時的思茅撫夷府正堂成捐銀40兩；世襲車里宣慰問使刀捐銀30兩……而石屏人王乃強捐銀100兩；石屏人賀策遠捐銀100兩；石屏人何鏞捐銀60兩……這耐人尋味的碑文對袁老大的作用，當然不亞于當今那些鋪天蓋地的勵志書。
袁老大的夢想，苦到了他兒子那一代才得以實現。
在他兒子袁德洋手上，由于普洱茶隨貢茶不斷擴大的聲譽和興盛，兩匹馬已變成了一個馬隊，袁家在石屏城里開了個叫“乾利貞”的商號，并把這個“乾利貞”號開到了“利潤城”易武。袁德洋的馬幫從思普地區(qū)把茶葉馱回來，再把它們遠銷昆明、四川、西藏、香港、澳門、印度、南洋各地，子承父夢，袁德洋不管經商到哪里，都要不惜重金地買回各種史書經籍，帶回家那個不大的書房給孩子們讀。
超乎袁老大的夢想的是，就在袁家書房的讀書聲里，竟讀出了中國一個經濟特科的狀元郎袁嘉谷。在紫禁城的仁壽殿中，慈禧夸獎這個得了第一名的袁老大的孫子文章好時，或許沒想到，這個狀元郎竟是那片邊遠在三迤蠻荒之地生長的普洱茶供養(yǎng)出來的。
一百年之后。香港春日的一個黃昏，有茶友為我們開了一泡價值已在六位數以上的“乾利貞”宋聘號老茶，當朋友們?yōu)槟强谖秶K嘖贊嘆時，在那紅得醉人的湯色中，我讀出了普洱不老的陽光和泥土的味道，讀出了石屏人在一片樹葉上沉沉的夢想。
故事當然不會在這兒結束，隨著茶葉生意的擴大，石屏人把會館開遍易武、倚邦、曼磚、普洱、思茅……1895年，經過十年籌措，石屏人終于以“石屏茶幫”之名，在昆明落成了首家茶葉交易處所及堆店，狀元袁嘉谷為此題聯：為十八行省商會開先，玉茗香濃，金蘭誼永；與三五朋友鄉(xiāng)風共話，茶山夢繞，華圃春回。匾為：云根文彩。
獲得了經濟、文化實力和自信的石屏人有了更大的激情和夢想，1910年，當法國人修的滇越鐵路伸進云南時，石屏、個舊、建水的48名商人、鄉(xiāng)紳聯名上書，公開與法帝國主義叫板，要由自己集資，修一條云南人自己的個碧石鐵路。這條中國唯一的寸軌小鐵路幾經波折，最后在總經理石屏人陳鶴亭的引領操勞下得以全程通車，歷經26年。陳鶴亭和袁嘉谷是京城的同榜進士，兩人曾一起到日本考察學習。
小小的石屏城這個時候成了茶馬古道和個碧石鐵路的交匯點。由茶馬古道南邊思普地區(qū)來的馬幫將茶、鹽、木等貨物運到石屏后上火車轉滇越鐵路，無論到越南香港還是到昆明再銷西藏和省外都大大節(jié)省了時間和成本，石屏小城也因大量的物流而昌盛繁榮，一時間富起來的人家買田置地蓋房，那些雕梁畫棟、飛檐斗拱的房屋超過了明清繁盛時期的建筑。
2011年冬至，從蒙自繞道進石屏，一條高速公路在小城前戛然而止。比起新發(fā)達顯貴的蒙自，小城顯得有些冷清和敗落，倘佯在袁家和陳家的老宅里，只剩了些空空的明清風格的老屋。
荒草野艾中，兩條窄窄的鐵軌銹跡斑斑，古道淹沒在一片冬日里開得異常燦爛的野菊花下，我彎下身子，把耳朵貼到寸軌上想聽見來自百年前堅韌寂寞的馬蹄聲響，想聽見激情的小火車駛向遠方的夢想……
只有風，從異龍湖羽灰色的水面上送來幾聲寥遠無字的“海菜腔”。
