八都吳山，地僻偏遠，然因其位處高山之巔，云氣環(huán)繞，這里的茶也就名聞一方了。
正是陽春三月時節(jié)，山花爛漫，往八都靈山寺的方向直上蔥蘢六百旋，車經(jīng)過最后一個讓人心驚的“回頭彎”之上便見吳山村了。泊在高山坳中的村子早已彌漫在茶的清香和茶事的喧騰之中——隆隆的茶機把平日的雞鳴聲堙沒；往來于村中巷道的不是背著笸籮向茶山走去的村姑老嫗，便是挑著一擔茶青回來的青壯年農(nóng)民；那些原本人口日稀空落落的房前屋后，也堆放著成堆的茶青；村巷交匯處、店鋪旁，一把碩長的桿秤，拉開了一個個小茶市，大大的秤砣吊起的是山村人一年收入的主要來源。這樣的場景，村中的老人打小從解放前的記憶里就有。
吳山村有1300多人口，環(huán)村的一大片風水林像慈祥的長者蔭翳著這里的子子孫孫，使得這個高山之巔不見溪河的村莊三口古井清泉不斷，滋養(yǎng)著村中吳、劉、彭三大家族數(shù)百年來和睦相處。據(jù)說，因著最初村莊布局象一個巨大的羅盤，村名原為羅盤里，后來吳姓的人漸多，村就改名為吳山了。這些年來，山里人走出去的漸漸多了起來，諾大的村子平日里就600多人常住。茶葉就像一把哨子，春風吹響它的時候，許多山下的人就呼啦啦地回來了。采茶的、販茶的、制茶的，把昔日寧靜的村莊鬧騰起來了。
吳山制茶專家劉雷發(fā)回憶，吳山原來有的是土話稱做“籬笆茶”的品種，也叫“巖頭茶”，葉片兒較短，一般要到立夏才能開采，茶味鮮爽。讓吳山人引以為豪的是另一種顏色綠中帶黃、葉片兒向背邊微微蜷曲的“早清明”品種。
雖然時間還沒過一個世紀，但故事的主人公已沒有人知道他的名字，只知道姓吳，且稱吳伯吧。那是上個世紀三十年代的一個春天，高山上的村民還沉浸在春節(jié)的喝酒猜拳閑懶中，這天，勤勞的吳伯像往常一樣到山上放牛了。天寒地凍，供牛兒采食的草并不多，吳伯趕著牛兒翻到了吳山上另一座向陽的山坡。在人跡罕至的灌木叢林，吳伯突然發(fā)現(xiàn)，一株半人多高的野茶樹抽出了黃嫰嫩的新牙，清香彌漫，這讓一路走來疲憊的吳伯頓覺神清氣爽。這些纖細的茶尖兒可比吳山茶園里的籬笆茶足足提早了兩個節(jié)氣冒出呢。吳伯十分欣喜，連挖帶拔，扛回了這棵茶樹，種在了吳山籬笆茶的園地之中，分株栽種，因為節(jié)氣未到清明就發(fā)芽，村里人就叫它 “早清明”。只是 “早清明”茶好，香濃，但因為是小葉種茶，產(chǎn)量不高，新栽種的也是如此。那時沒有嫁接雜交技術，但大自然是天然的調(diào)配師，這株野茶承沐了吳山云霧生根發(fā)牙，春來冬去結的籽落地后長出的茶樹，每年春天雖然比母茶晚了七、八天出葉，但較吳山本地的籬笆茶也要早半月之多了，而且也吸收了吳山籬笆菜茶產(chǎn)量高的優(yōu)點，畝產(chǎn)干茶能達100多斤。于是一傳十，十傳百，一個新生的“早清明”和“半清明”的茶種在吳山廣泛種植。不久后便聲名遠播，與福鼎白琳功夫、福安坦洋功夫齊名了。
家家種茶，戶戶制茶。那時，煮飯菜的油鍋一洗便是殺青的茶灶，手搓腳揉，當年二十歲出頭的吳良賢便是種茶和制茶的能手。他采用“S”型的密植方式取代原來“一”字型疏植法，提高畝產(chǎn)量。制茶是個趕工的活，產(chǎn)量高了，他反復琢磨，研制出螺旋式的殺青機，可高溫操作，且一人可同時兼管三個茶灶，省時又省力。也因此，年紀輕輕的他，評上了縣勞模，解放初作為吳山鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社副社長出席了團中央在北京召開的第二屆全國青年社會主義建設積極分子大會，受到毛主席的接見。隨會他帶上了兩斤自產(chǎn)的 “早清明”茶給中央領導，后來還收到中央寄來的感謝信。這成了老人一生中最燦爛的一筆。那本他珍藏了60年的大會材料，關于他的人物事跡中介紹到：……吳山1954年每畝茶葉的平均產(chǎn)量高達143.1折，為全縣每畝平均產(chǎn)量（33斤）的4 倍多……那時，吳山成了遠近聞名的茶鄉(xiāng)，不說寧德四鄰八鄉(xiāng)，連松溪等地都有人前來取經(jīng)。
茶好茶多，最重要的還是要有銷路。那時，寧德縣城水陸兩條往福州的茶路已開通，并形成了靠腳力生活的茶幫。但海風吹不到偏遠的吳山村，這里茶葉多年來一直處于自給自足的狀態(tài)。直到一位叫劉永昌的村民挑起了茶路。
、
人多地少，也許是迫于生計，劉永昌年青時到山下的八都鎮(zhèn)幫人看店鋪。八都山海交匯，店鋪是各種信息的匯集點，這無疑拓寬了劉永昌的見識和膽略。后來，他就成了解放前村里販茶到福州的第一人也是唯一的一人。茶葉季節(jié)，家家戶戶收購茶葉，有的三五斤，有的一兩擔，統(tǒng)一放在吳良賢家里（與劉永昌是妻弟關系），擇個好日子，他組織了村里年青力壯的挑工十來人，挑著百多斤的茶擔，下吳山，經(jīng)八都、七都到寧德城關，往白鶴嶺再翻山越嶺去福州，一趟來回至少都要七八天。那時，商路并不太平，劉永昌和他的挑工們往往故意穿著破衣爛裳，以防被山賊盯上。躲得了山賊，卻躲不了時運。解放前夕，當劉永昌又一次不遠千里把凝結著吳山日月精華和腳夫們汗水的茶葉送到福州茶行時，這次卻領不回一塊銀元，甚至連前幾次幾乎比紙還賤的國民黨金元券也沒有——那個茶行資本家舉家漏夜逃到香港去了。只留給劉永昌一張寫著差茶葉款折黃金六兩的欠條，劉永昌臨終時，把欠條留給了兒子。世事流轉，幾十年后，這張欠條終究只是當年父輩開辟吳山茶路的見證，再無兌現(xiàn)的可能。
至此，吳山茶沒了銷路，沉寂了幾年。
解放后，吳山人種茶、制茶的產(chǎn)業(yè)，也隨著時代和市場而起起落落。但就像那株有緣讓吳山人發(fā)現(xiàn)的“早清明”一樣，茶葉，注定成了吳山一張清香的名片。從歷史走向現(xiàn)在，還將聯(lián)系著未來。?“現(xiàn)在吳山年產(chǎn)茶葉3000擔，是這里村民收入的重要來源。”?村里的當家人把茶葉作為一項重要發(fā)展項目。而讓劉永昌也許沒想到的是，當年他走出的第一條茶路，仿佛成了一個指引，更多的茶商，包括他的兒孫們，從制茶到開茶莊，已經(jīng)遍布全國各地，走向海外了。
2017年9月15日，蕉城區(qū)茶業(yè)局宋岸偉、孫智敏等人到八都吳山對吳山早清明老茶樹種子資源進行考察保護，分別選取吳山早清明茶樹品種的花、葉、果實、枝進行測量記載。進而分析茶樹種質資源的類型與分布、特征特性。
保護是最好的傳承。2018年，吳山早清明被列入福建省茶樹優(yōu)異種質資源保護名錄，設立保護和利用區(qū)域，開發(fā)種苗培育基地，推廣有機肥替代化肥和不施化學農(nóng)藥技術模式，傳承名優(yōu)茶制作工藝，讓珍稀歷史名茶煥發(fā)時代生機，讓更多人喝上吳山早清明！。
