白茶如韻友
去年秋天，秦淮河邊，在朋友的茶室喝加了陳皮的老白茶，整整喝了一上午，身心舒展，有時(shí)微微扭動(dòng)一下身子，感覺(jué)好像自己成了被茶湯澆灌好的植物。這一喝就迷上了。臨走，我跟朋友要了一罐老壽眉，也只有那么一罐了。他說(shuō)，喝老白茶應(yīng)該有《紅樓夢(mèng)》里制作冷香丸的心思，比如十年的老白茶，要配十年的陳皮，才更妙。這個(gè)，好像有點(diǎn)玄學(xué)了。
之前也喝過(guò)白茶，但一直沒(méi)有真正感受到白茶的好。我剛好有不錯(cuò)的十年老陳皮，每次開(kāi)蓋，香氣沖出，瞬時(shí)四溢，單是聞聞，也覺(jué)得舒服暢快。有時(shí)我們就打開(kāi)密實(shí)的玻璃蓋聞著玩。巧的是，陳皮和壽眉的年份也一致，似乎都得到了那一年的天時(shí)地利人和，我得空時(shí)，就往壺里投入老壽眉和老陳皮，靜靜燒一大瓶峨眉山的山泉水，然后洗茶、悶泡、出湯，陳皮香入了茶湯，茶香流動(dòng)，我又身心舒展起來(lái)。
老白茶看起來(lái)，多少有些殘破感，往正的方向說(shuō)，大約是殘破美。干枯的茶葉或黃或褐，幾乎看不到完整的。茶葉之中，還有一些茶桿，以及零零星星的白茶葉，是毫多的嫩葉。輕輕聞一下，老白茶有點(diǎn)兒藥香味。茶湯是淺淺的黃，無(wú)論燈光下，還是自然光下，都很低調(diào)。因?yàn)槭抢习撞?，黃得有一種時(shí)間感，不明亮，但干凈清澈。綠茶青綠鮮爽，紅茶紅濃溫暖，老普洱醇厚綿長(zhǎng)，老白茶，清淺淡然，湯感潤(rùn)滑，讓人琢磨玩味。說(shuō)無(wú)味，還有味，藥香里有淡然優(yōu)美的茶香，有點(diǎn)甜。茶是老的，但仍感到有幾分綠茶的自然清新。說(shuō)有味，還無(wú)味，欲辨已忘言，無(wú)從描述，真正是“來(lái)如朝露不多時(shí)，去似春夢(mèng)無(wú)覓處”。老白茶有一個(gè)升華的喝法，謂之“煮白茶”。
也即白茶泡了幾泡之后，再加水煮一會(huì)。煮出來(lái)的老白茶，湯色由黃轉(zhuǎn)紅，茶湯更為醇厚甘美。—泡一煮，一份茶葉，兩種風(fēng)味。站在草木蔥蘢的小園里喝著老白茶，最是放松。人在草木間，是“茶”最詩(shī)意的字面說(shuō)法。古人與草木的關(guān)系，十分有趣?！肮胖?，行無(wú)友，則友松竹;居無(wú)友，則友云山?！薄坝选?讓松竹、云山都有了生動(dòng)美妙的人格。松竹梅歲寒三友，多有趣。而草木又細(xì)分為不同類(lèi)型的朋友，花中十友里說(shuō)：“桂為仙友，蓮為凈友，梅為清友，菊為逸友，海棠名友，荼藤韻友，瑞香殊友，芝蘭芳友，臘梅奇友，梔子禪友?！卑催@個(gè)路子，同樣源自草木的不同茶葉，都可以有一個(gè)名號(hào)，比如綠茶如仙友，生普如諍友，紅茶如麗友，熟普如老友。白茶，我的直覺(jué)，是“韻友”。
韻，是韻致、優(yōu)雅、有情趣?！伴_(kāi)到荼薩花事了”的荼靡是韻友，荼薩是春末夏初的花，是春季的完結(jié)，也是夏季的開(kāi)始。那種淺淺淡淡的花，花枝綽約舒展，極有韻致。白茶之白，不是我們能看見(jiàn)的白，而是內(nèi)心的一種白。
這樣的白，來(lái)自溫柔清冷的白月光，來(lái)自宋畫(huà)里的留白，來(lái)自詩(shī)詞之間的停頓與間隔，來(lái)自近水遠(yuǎn)山的銜接處，也來(lái)自寧?kù)o致遠(yuǎn)的淡泊。在我看來(lái)，白茶是所有茶類(lèi)里茶感微弱但是浸入性很強(qiáng)的茶，如坐春風(fēng)，又潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。喝茶，把茶變成了一種陪伴，不同的茶有如不同的朋友，無(wú)聲無(wú)言，但有滋有味，有形有色，有情有趣，入口也入心，入神也入境。一杯老白茶，清澈著過(guò)去的時(shí)光，照見(jiàn)此刻，連綴下一段行旅，無(wú)聲中有節(jié)奏，無(wú)味中有至味。
原文刊載《普洱》雜志
2022年11月
文|鄭子語(yǔ) 圖|段兆順
編輯|趙梓汐
如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除
