我們對(duì)于普洱茶總是寄予厚望，它從某種意義上來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成為了人居社群模式的多元、立體綜合生態(tài)人文景觀，給人以多維的民族文化審美。
繁茂的古茶樹(shù)群落之所以成為最可貴的農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)，正是在于其所包含的原生的、多樣的生物，它們共棲共榮，包羅山川氣象，共育萬(wàn)物蒼生，交融著民族群落文化，表達(dá)出人與生物圈生生不息的繁衍之道。
邊地人民對(duì)于茶樹(shù)的信仰，發(fā)端于山川水澤，蔭蔽于嘉木千里。云南的茶樹(shù)資源有規(guī)律地分布于瀾滄江中下游地帶，得一水之便，更賴廣布的各系支流，不僅提供給各類生物種群繁衍生息的天然水土、氣候、微生物環(huán)境，也為少數(shù)民族的人居樹(shù)立可供改造和合理利用的天然資源。瀾滄江水系流域面積大于100平方千米的支流有138條，1000平方千米以上的支流有41條。下游地處熱帶、亞熱帶氣候區(qū)，流域區(qū)為多民族集聚，僅云南段流域內(nèi)就分布有傣族、白族、布依族、彝族等16個(gè)少數(shù)民族。濕熱的河谷地帶為多樣性的生物提供了天然的庇護(hù)所和棲息地，前來(lái)安居的少數(shù)民族塑造了現(xiàn)今的茶林景觀，人和動(dòng)物、森林構(gòu)建出的涵蓋地貌、人文、生態(tài)的立體社區(qū)，相互粘連，有機(jī)匯聚，根深葉茂而又勃勃生機(jī)。
在龐大的瀾滄江水系與土著居民共同塑造的自然人文景觀中，古茶林、茶祖廟、蜂神樹(shù)……從鎮(zhèn)沅千家寨到瀾滄景邁，莽莽蒼蒼，萬(wàn)古泱泱，山川壯闊，河流交錯(cuò)，遍布古寨村落。而貫通其中脈絡(luò)的是繁衍其間各民族的血脈，歷史悠久的茶文化，以及古茶園的栽培和管理模式，一同構(gòu)建起了當(dāng)?shù)靥赜械纳鐣?huì)組織與文化知識(shí)體系。
世界上很多森林民族的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，都深深地打上了“林”的烙印。普洱茶深深植根于瀾滄江流域的少數(shù)民族群落之中，或許正是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝嗣駴](méi)有太多的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)知識(shí)，使得原始農(nóng)耕文明的精髓在茶葉的種植中或多或少地得到了保留，貫通于山樹(shù)神靈演化為原始的信仰。景邁山先民較早認(rèn)識(shí)到茶樹(shù)生長(zhǎng)習(xí)性，并有意識(shí)模擬和利用森林生態(tài)環(huán)境，砍除一部分喬灌木而保留一部分遮陰喬木，在其間栽種茶樹(shù)，養(yǎng)護(hù)茶園，形成喬木層——灌木層(茶樹(shù)主要分布層)——草本層的上中下立體群落結(jié)構(gòu)。同時(shí)村民也會(huì)利用古茶樹(shù)與其他樹(shù)種之間的競(jìng)爭(zhēng)或依存關(guān)系，將茶樹(shù)與其他樹(shù)種混種，主要依靠自然落葉和草本層所供肥力和群落的生物多樣性來(lái)防治病蟲(chóng)害。天然林下種植茶樹(shù)是當(dāng)?shù)孛褡逶谥鸩矫鞑铇?shù)生長(zhǎng)習(xí)性的基礎(chǔ)上對(duì)森林生態(tài)環(huán)境的模擬和利用，是一種特殊而古老的茶葉栽培方式。
在景邁山，生物多樣性不僅體現(xiàn)在豐富的植物、動(dòng)物、菌類和微生物資源，還體現(xiàn)在生態(tài)系統(tǒng)多樣性。景邁先民依奉茶林中的壽者為神靈，賦予了它人化、乃至神化的豐富內(nèi)涵。茶樹(shù)對(duì)于先民們賴以生息的水土環(huán)境，遠(yuǎn)較當(dāng)?shù)厝烁芨兄鹩谖⒛┑那趾?，大概?duì)于民生的訴求，示以極為靈驗(yàn)的福報(bào)。
“寒暑不時(shí)則疾，風(fēng)雨不節(jié)則饑。”每當(dāng)茶林繁茂滋息，必然昭示了風(fēng)調(diào)雨順，而百物豐茂，衣食因而富足。山民們參照每年蜂神樹(shù)蜂巢數(shù)量多寡，就可判定當(dāng)年茶葉等農(nóng)作的生長(zhǎng)和收成情況。山地農(nóng)業(yè)與茶園的共榮共生是當(dāng)?shù)鼐用竦闹饕?jì)方式。
人類文明的歷程，實(shí)際上是從遷徙到逐步定居的過(guò)程，文明程度越高，定居的社群模式越是穩(wěn)固。易武瑤區(qū)人民早年過(guò)著刀耕火種的遷徙生活，近于游牧逐水草而居，他們?cè)谂R近河流、森林的地方開(kāi)辟村落，而隨著自然資源的耗竭，便往遷他處?，F(xiàn)今在易武很多呈數(shù)十、十余棵古茶樹(shù)零星散布的小微產(chǎn)區(qū)，大多就是當(dāng)時(shí)他們?cè)苑N而遺留至今。隨著近年來(lái)易武茶區(qū)整體價(jià)格的攀升，瑤區(qū)人民的生活得到了很大的改善，這主要在于他們有了比較穩(wěn)固的定居地。這些定居地和茶園共同生息發(fā)展，年景的好壞，更是關(guān)系著茶樹(shù)的收成，茶樹(shù)的生長(zhǎng)狀況，茶價(jià)的起落都牽系民生，直接影響茶農(nóng)生活。
茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展帶來(lái)的最為顯著的改善，還體現(xiàn)為茶山民族居所的現(xiàn)代化改造。從“老班章，新生活”的變遷，我們明顯地看到當(dāng)?shù)卦∶裆鐓^(qū)模式的移風(fēng)易俗，由松散到穩(wěn)固，游移到安定。這不僅表現(xiàn)為人居環(huán)境，也體現(xiàn)在茶區(qū)人口的流動(dòng)，大多數(shù)茶區(qū)的年輕人是返鄉(xiāng)潮中最中堅(jiān)的力量。生命總會(huì)自己尋求出路，體現(xiàn)在植物智慧之中，向日葵永遠(yuǎn)向著日頭盛開(kāi)，同樣，現(xiàn)今的茶農(nóng)更得到一個(gè)清醒的認(rèn)知，只有扎根村寨，依托古老的先祖?zhèn)冞z下的茶樹(shù)資源，才是建立穩(wěn)固幸福的源泉。這是簡(jiǎn)單的生存邏輯，更無(wú)需現(xiàn)代文明的引導(dǎo)。
云南茶區(qū)的自然地理區(qū)隔事實(shí)上較行政區(qū)劃更能體現(xiàn)各個(gè)茶區(qū)的風(fēng)味，縱貫綿延的高黎貢山、無(wú)量、哀牢、邦馬大雪山，其間迥異的地理、氣候類型造就了風(fēng)味各異的普洱茶，也養(yǎng)育了性格多彩的少數(shù)民族。大多數(shù)茶區(qū)的民族安于傳統(tǒng)的農(nóng)耕之道可謂久矣。然而，隨普洱茶產(chǎn)業(yè)近十余年的突飛猛進(jìn)，它像一粒野性的投石，擊碎山林間的寂靜，打破了茶區(qū)人民原生的社群模式，隨之，亙古的生態(tài)迎來(lái)了不可抗拒的變更。
人們?nèi)绾闻卸ㄟ@其間的得失，如何抉擇這一進(jìn)程的舍棄?依靠古茶林構(gòu)建起來(lái)的民族生態(tài)社區(qū)群落，猶如林莽間探視的眼睛，文明的炬炬之光越是劇烈，這雙眼眸顯得越發(fā)明亮。如今瀾滄江沿岸的少數(shù)民族文化所散發(fā)的魅力，正不斷引領(lǐng)人們駐足回望，我們?nèi)匀挥袡C(jī)會(huì)保持傳統(tǒng)和現(xiàn)代的并轡驅(qū)馳，而不用偏廢一方。許多生物學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者見(jiàn)到山龕節(jié)等圖騰崇拜儀式，依然虔誠(chéng)膜拜，并不是說(shuō)科學(xué)的頂峰可凌駕于宗教的廟宇，而是它們處在同一殿堂，互為支撐。
本文節(jié)選自
《樹(shù)蔭彼民 共棲于林》
原文刊載《普洱》雜志
2021年7月刊
作者丨三胡
來(lái)源：普洱雜志
如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
