入冬，車云山村家家戶戶門前，都堆著一米多長的柴火垛。這些劈柴都是年前就準(zhǔn)備好的，待到谷雨時，用來燒鍋炒茶。
信陽被稱作北國江南，車云山位于鄂豫交界的桐柏山區(qū)，是傳統(tǒng)的“信陽毛尖”核心產(chǎn)區(qū)。楊嫚的父親楊少富，靠著茶園，養(yǎng)活了一家5口人。
炒茶制茶，掙的是辛苦錢。到楊嫚和弟弟楊柳這一代，傳承成了最大的問題。楊柳曾經(jīng)多次說，自己“不想當(dāng)茶農(nóng)，沒什么意思”，因為“做茶太累了”。
對信陽人來說，茶，就是一張名片。信陽毛尖，來得永遠(yuǎn)不急不慢。好茶要在年后一兩個月，待到谷雨時節(jié)，茶樹熬過一個寒冬后，才肯吐出嫩芽來。
鄂豫交界的桐柏山區(qū)，山高林密，是茶葉生長的好地方。早春時節(jié)，山上還很冷，采茶工得穿著棉襖上山。用指甲輕輕掐著嫩尖，一天采不了幾斤。這是與時間的賽跑。等到天氣一旦回暖，茶葉便開始“瘋長”起來，“那采茶就像打仗一樣了。”楊少富說。
采完茶僅僅是第一步，制茶，更是一種搶時間的勞動。屋子里支上大鍋，便搭建起一個制茶“車間”。茶農(nóng)系上圍裙，套上護(hù)袖，便開始勞作。
每當(dāng)這個時候，楊少富一家，就像炒茶房那兩口大灶里的柴火一樣，火不滅，人不休。
茶葉采摘回來后，鋪晾在一旁，鮮葉按不同品種用竹編篩子進(jìn)行分級，剔出碎葉及其他異物，分別盛放。
簡單挑選出不合格的葉子后，茶葉被撒在篩茶機(jī)的網(wǎng)面上，網(wǎng)格狀的小洞，把全尖的茶葉篩檢出來，剩下的換張孔稍大的網(wǎng)面，再次篩檢。最先被篩出來的是全尖，接著是一芽一葉，最后是兩邊都有片葉子的茶葉，俗稱“左擁右抱”。
鮮葉篩檢后被分成品級，全尖的最優(yōu)，一芽一葉為上品，一芽兩葉的為優(yōu)品。
炒茶的工具很簡單，一個茶把，兩口熱鍋就成。茶把由竹條制成，樣子很像一桿長掃帚，底部修剪齊整，圍成一個向外散開的圓柱形。
灶爐連在外面，柴火有煙，茶葉熏不得。
炒起來的茶葉被送入第二口鍋，顏色已成褐綠，鍋邊還堆積著柳絮般的小絨毛。
楊少富抓著一把茶葉往鍋里橫掃，這時候的炒茶人，就像是機(jī)器，要是一走神，茶就毀了，干到晝夜不分時，全憑著茶葉那股香氣提著神。
最后一步完成時，板栗香就充盈著屋子。
炒茶往往從半夜開始，一直到雞鳴時分。一炒起茶葉，手就像屋里吊頂上的風(fēng)扇葉，轉(zhuǎn)個不停。
周家軍說，有次自己炒茶葉時累得睡著，手上的動作停了，手不知不覺滑進(jìn)熱鍋里，又硬生生被燙醒過來。到吃飯的時候，周家軍的手劇烈抖動，連飯碗都端不住。
（周家軍一家）
雇工，便是大多數(shù)茶農(nóng)的選擇。從戶籍上說，村子里的常住人口有606人，但每到采茶制茶時節(jié)，隨著采茶工的涌入，村里一下能容下將近3000人。
每年的這個時節(jié)，冒著熱氣的大鍋，穿著紅棉襖的茶工，穿梭在綠色的梯田間，幾乎成為車云山一景。
“采茶女”的消亡
楊嫚家，是由兩層自建房組成的農(nóng)家小院。家里雇來的十六個采茶工，都住在二樓的兩間屋子里，大通鋪，橫著睡成一排。
茶山上都是梯田，采茶工分成數(shù)排，這是一份需要耐心的活計。能夠稱為“信陽毛尖”的茶葉，只要茶樹枝頭上的三片葉子。楊少富家22畝的茶園，一天只能采出三四斤鮮葉，經(jīng)過炒制、烘焙去除水分后，成品不到兩斤。
采茶工大多是留守農(nóng)村的中年婦女，相約著來到信陽，一個采茶季下來，能掙四五千元。而對于生于斯長于斯的茶農(nóng)來說，茶葉既是收入來源，也是一種生活方式。
楊少富最近有些發(fā)愁，“采茶工的工錢越來越高，人也招不齊了?！蓖瑯拥膯栴}，也困擾著周家軍，“去年準(zhǔn)備招60個采茶工，但是最后只招來了40人，而且都是上年紀(jì)的?！?/span>
這和三十年前形成強(qiáng)烈對比。周家軍做了16年的村長，如今依然操持著家里的產(chǎn)茶大事。他說，三十年前，招來的采茶工，都是16至20歲的小姑娘，真正的“茶花女”。那時的工錢，是一元一天，而茶葉的市場價格是每斤7至10元。這樣折下來，每斤茶葉的人工成本，只占售價的10分之一。
時間走到2018年，小姑娘不愿意再做這樣的辛苦營生。招來的采茶工，年齡都在40歲往上，工錢也漲到130到150元每天。茶葉的均價，在每斤400元，相比之下，人工成本，陡然漲到三分之一。
由于采茶工是短期工，采茶時在茶山上的梯田，安全起見，茶農(nóng)需要為采茶工購買保險，“一個人20元，再加上介紹采茶工人的信息費(fèi)，人工成本越來越高?！?/span>
三十年河?xùn)|，三十年河西。在桐柏山區(qū)，制茶從早年間的致富捷徑，變成如今“掙的錢只夠裹住嘴”。
“有別的營生，就別回來種茶”
桐柏山區(qū)茶農(nóng)的當(dāng)務(wù)之急，是手藝的傳承問題。
看似每年只在采茶季忙一個月，實(shí)際上，茶農(nóng)們沒有一天閑著的時候。平日里，維護(hù)茶園更費(fèi)精力。
車云山的茶，大部分只出春天這一季，到了夏天就要維護(hù)茶園。三伏天，人一出門汗都往下流。家人還在熟睡的時候，楊少富就戴著草帽，背著鋤頭，提著水壺，去茶山松土了。除了松土，茶樹地面以上的枝干也要全部剪掉，否則第二年開春的時候，茶葉長出來就“沒尖兒”了。
周家軍的兒女都在鄭州開茶葉店，干的還是茶園的營生。如今，兩個孫子一個10歲，一個6歲，當(dāng)被問及是否會把炒茶的手藝傳給孫子時，周家軍說，“他們吃不了這個苦?！?/span>
靠著家里的22畝茶園，楊少富養(yǎng)活了一家人。按照他的說法，制茶是一份操心的活計，雖說采茶不用親自上手，但“種茶的時候擔(dān)心受蟲種不好，采摘期間擔(dān)心招不到采茶工，采摘下來擔(dān)心炒制跟不上，炒好茶了又擔(dān)心賣?！?/span>賣不出去的毛尖，跟樹葉子沒什么兩樣。
（楊少富一家）
楊少富家的茶葉大都賣給老顧客。不過，為了補(bǔ)貼一家五口人的開銷，楊少富平時還打些散工，“茶園現(xiàn)在能養(yǎng)活一家人，但是10年以后誰知道呢?”楊少富的兒子楊柳馬上就要高考，楊少富總是教育他，“你在外面能有別的營生，就別回來種茶?！?/span>
不做茶農(nóng)，幾乎是車云山“茶三代”們的愿望。
楊少富一直想讓女兒回家做個英語老師，但楊嫚大學(xué)畢業(yè)后，先后在北京和成都工作，車云山已是一年難回一次的故鄉(xiāng)。弟弟楊柳的態(tài)度更為堅決，他說自己“不想留在這兒當(dāng)個茶農(nóng)，沒什么意思”，因為“做茶太累了，我想學(xué)好書法，當(dāng)個老師?！?/span>
人們生活方式的變化，也在影響著茶農(nóng)的命運(yùn)。茶，不再是年輕一代的首選飲品。村里一些人蓋起5層小樓，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)型做民宿和旅游。
周家軍說，自己打算和村里人一起，走電商的路，在“保證質(zhì)量下，能把我們堅守的好產(chǎn)品賣出去?！?/span>
對于茶農(nóng)來說，品質(zhì)就是最好的堅守。
