陳年六堡茶的湯色跟普洱老茶很接近，紅濃透亮，味道卻不同，除了陳味，還有一種奇特的檳榔香。這種產(chǎn)于廣西梧州的黑茶如今在中國(guó)知道的人不多，而在馬來(lái)西亞，大約100年前就已經(jīng)是流落南洋的中國(guó)人化解鄉(xiāng)愁的信物。特別是在錫礦區(qū)，它是礦工和礦老板祛暑保健的必備飲料。在上世紀(jì)70年代，錫礦衰敗，大量六堡茶封存起來(lái)，被時(shí)代與歲月遺忘，直到普洱老茶的品飲之風(fēng)興起，價(jià)格逐年升高，接近天價(jià)，這種歷史悠久的茶，再一次被關(guān)注與禮遇。
興起：錫礦區(qū)的"號(hào)級(jí)茶"
尋訪老六堡，要去馬來(lái)西亞曾經(jīng)的錫礦區(qū)。從吉隆坡開(kāi)車一個(gè)多小時(shí)，是山城怡保，在中國(guó)它以特產(chǎn)白咖啡知名，其實(shí)它的歷史完全見(jiàn)證馬來(lái)西亞錫礦業(yè)的興衰。我們到達(dá)的時(shí)候接近中午，天氣明顯比吉隆坡要炎熱，怡保老城街道狹窄，沿路兩側(cè)都是兩層高的舊房子，一樓有遮蔭的走廊把每棟樓連接起來(lái)，路上幾乎不見(jiàn)行人，刺眼的陽(yáng)光照在這些據(jù)說(shuō)是"二戰(zhàn)"前的建筑上，有一種寧?kù)o又格外蕭條的氛圍。
舊城里的梁瑞生茶行是老字號(hào)，它的"四瑞"牌六堡茶在馬來(lái)西亞家喻戶曉。茶店門口有一個(gè)碩大的木箱，分成兩格，裝的是不同年份的散裝六堡茶。木箱背后是堆砌起來(lái)的醬菜缸，滿滿的是用塑料袋分裝的六堡茶，袋子里放一張簡(jiǎn)陋的黑白印刷紙，上面醒目寫著"頂舊六堡茶"。吉隆坡唐藝軒的趙美玲是馬來(lái)西亞資深茶人，她解釋為什么店家要強(qiáng)調(diào)"頂舊"，馬來(lái)西亞華人喝茶喜歡陳味和藥味，六堡茶出廠前的最后一道工序就是放在陳化洞里存放3年，它形成的獨(dú)特味道才符合馬來(lái)華人的口味。
馬來(lái)西亞山城怡保的街道
當(dāng)?shù)厝碎e適地踱進(jìn)店里，并不買包裝好的茶葉，而是挑選木箱里散裝的塊茶，再讓柜臺(tái)后面的老板用牛皮紙包裝成一個(gè)方方正正的小包裹，外面打上紅繩子固定。中國(guó)已經(jīng)難尋蹤跡的老式生活，沒(méi)想到在南洋老城里不期而遇。六堡茶在怡保是同柴米油鹽并列的家常物品，除了茶行里專賣，在賣拜神祭祖物品的香火店、海味店、雜貨店里也都有售。
我們拜訪了伍素明女士，她收藏有據(jù)說(shuō)是"二戰(zhàn)"前的老六堡茶，如果參照普洱茶的序列，那就是"號(hào)級(jí)茶"的年代。作為華人后裔她只會(huì)講廣東話和英語(yǔ)，臉上的表情有與年齡不符的活潑與嬌氣。她告訴我，自己從21歲嫁入夫家開(kāi)始跟著喝茶。她不出去買茶，專門有人幫她去找，她只需要開(kāi)支票給代理人。她不做生意，所以買得不多，但因?yàn)楹攘硕畮啄?，也有相?dāng)?shù)钠肺?。在馬來(lái)西亞茶人圈里，伍素明的背景有點(diǎn)神秘，她的丈夫是馬來(lái)皇族的旁支，她的婆婆據(jù)說(shuō)是蘇丹的妻子。在這樣一個(gè)穆斯林的皇族家庭里，看不到任何馬來(lái)文化的痕跡，卻專有一間女主人伍素明的茶室，墻上掛著高僧書(shū)寫的《心經(jīng)》和陸羽的畫像，畫像出自伍素明馬來(lái)丈夫之手。
馬來(lái)人的家庭怎會(huì)有喝中國(guó)茶，而且是六堡茶的習(xí)慣？伍素明家客廳和餐廳的兩張巨幅油畫泄露了天機(jī)，畫里是工人們開(kāi)采錫礦的情景。伍素明告訴我，她婆婆的家族擁有錫礦，而趙美玲告訴我，馬來(lái)西亞氣候炎熱濕潤(rùn)，錫礦里的工人經(jīng)常頭頂烈日，膝蓋以下長(zhǎng)期浸泡在水里，經(jīng)常中暑、得風(fēng)濕病、發(fā)瘴氣，工人們發(fā)現(xiàn)那些常喝從家鄉(xiāng)帶來(lái)的六堡茶的人很少得病，六堡茶因此才在礦區(qū)流行。
伍素明藏有“二戰(zhàn)”前的六堡茶，按照普洱茶的序列，相當(dāng)于“號(hào)級(jí)茶”的年代
這種有神奇效果的茶葉產(chǎn)于廣西梧州蒼梧縣六堡鄉(xiāng)，色澤黑褐油潤(rùn)，湯色紅濃明亮?！渡n梧縣志》里記載，1801年六堡茶就因?yàn)樘厥獾臋壚葡銡舛涣羞M(jìn)全國(guó)24個(gè)名茶。六堡茶茶性溫，消暑祛濕、清熱解毒，很早就是兩廣地區(qū)的日常茶品。
跟壓成七子餅茶的普洱茶不同，六堡茶用竹筐或麻袋包裝，每一竹筐或者麻袋有40～50公斤，包裝外面印著茶行名稱和茶行制定的編號(hào)，所以六堡茶的年份很難確定，拆開(kāi)包裝的六堡茶就成了散茶，沒(méi)有任何身份證明，而即便是完整的包裝，因?yàn)闀r(shí)代更迭，上面的編號(hào)已經(jīng)無(wú)人知道具體含義了。
伍素明請(qǐng)我們喝的茶叫"民興號(hào)"，據(jù)她推斷是"二戰(zhàn)"前的茶品。跟同樣大小的新茶比，"民興號(hào)"拿在手里明顯要輕很多，仔細(xì)一看，條索已經(jīng)枯松了。伍素明說(shuō)，茶葉細(xì)胞間含有黏稠柔軟的果膠質(zhì)，因鮮葉揉捻而擠出來(lái)附著條索外部，在陳化過(guò)程中，果膠質(zhì)逐年被微生物分解，幾十年的老茶已經(jīng)沒(méi)有了果膠質(zhì)，就變輕、條索枯脆。
泡出好喝的老六堡水一定要熱，伍素明專從日本買了鐵壺煮水，她習(xí)慣用大紫砂壺，容量為500毫升的壺里投了18克茶葉，湯色紅，透亮到杯底，茶味比較淡，但有濃郁的藥香。伍素明的興致很高，一邊喝茶，一邊又找出一個(gè)錫制茶葉罐來(lái)，倒出里面的六堡茶給我們看，在燈光下可以看出金色的點(diǎn)點(diǎn)，這在六堡茶里有一個(gè)好聽(tīng)的名字"金花"。趙美玲說(shuō)，"金花"是一種有益菌種，是在蒼梧縣的洞穴里陳化形成的，它的代謝轉(zhuǎn)化可以增加茶湯香氣與滋味，"金花"的存在也是上品六堡茶的標(biāo)志。
伍素明珍惜這塊帶"金花"的老六堡，她說(shuō)，這個(gè)茶是"慎昌號(hào)"，她買了許多，只有這一筐的中間位置發(fā)現(xiàn)了金花。這一筐"慎昌號(hào)"也不年輕，從一張夾在竹筐中下位置的內(nèi)飛上得到的信息推算，這是上世紀(jì)50年代的產(chǎn)品。
路徑：從香港到南洋
就像普洱茶的"號(hào)級(jí)茶"、"印級(jí)茶"出自香港金山樓的倉(cāng)庫(kù)，是金山樓1997年前結(jié)業(yè)時(shí)流到市場(chǎng)上一樣，馬來(lái)西亞的老六堡很多都說(shuō)出自怡保陳春蘭煙茶莊的老掌柜林雄之手。陳春蘭煙茶莊是馬來(lái)西亞經(jīng)營(yíng)六堡茶最具影響力的茶莊，在20年前隨著錫礦衰落而歇業(yè)，店面如今幾經(jīng)轉(zhuǎn)手不見(jiàn)當(dāng)年景象，但它創(chuàng)立的"寶蘭"牌六堡茶是現(xiàn)在馬來(lái)西亞老六堡收藏里的佳品。林雄曾經(jīng)跟馬來(lái)西亞茶人回憶，在陳春蘭茶行的興盛年代，每三個(gè)月就要進(jìn)口300籮筐六堡茶，每筐重量是50公斤。當(dāng)時(shí)一個(gè)很小的店面雇了8個(gè)店員，每天都要忙不停，既要批發(fā)給酒樓、雜貨店和錫礦場(chǎng)，還要賣給普通的消費(fèi)群。
陳春蘭煙茶莊的總部在香港，與普洱茶的"號(hào)級(jí)茶"、"印級(jí)茶"大部分由云南茶莊生產(chǎn)不同，老六堡雖然產(chǎn)于廣西，但因?yàn)樵诟郯摹|南亞地區(qū)深受歡迎，所以從清朝開(kāi)始，就有廣東、香港的茶行在六堡的合口街設(shè)莊收茶農(nóng)制的散茶，再運(yùn)到香港或馬來(lái)西亞包裝。趙美玲說(shuō)她2011年專門到梧州尋訪六堡茶。她說(shuō)，當(dāng)?shù)噩F(xiàn)在還保留有當(dāng)時(shí)收茶的建筑、茶亭。廣東和香港的茶莊在收茶時(shí)，大包裝上不打標(biāo)記，或者只在竹筐上標(biāo)注級(jí)別和編號(hào)，這后來(lái)成了六堡茶包裝的慣例。比如陳春蘭茶莊目前存留的老茶里有"N86"、"N152"、"NL229"、"LLLL367"等，這些編號(hào)的含義只有當(dāng)時(shí)人才能清楚。趙美玲說(shuō)，從怡保陳春蘭茶莊零售時(shí)，才分成各種不同的小包裝，以"單蘭"、"雙蘭"、"四蘭"、"八蘭"為級(jí)別標(biāo)記，"八蘭"級(jí)別最高，但是茶的級(jí)別也不固定。趙美玲說(shuō)她曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)林雄，他當(dāng)時(shí)說(shuō)，如果哪一批"四蘭"賣得很好，他們也會(huì)換成"八蘭"的包裝，提價(jià)銷售。
林雄在我們到達(dá)怡保前的兩周過(guò)世，只能找他的老顧客喝茶、憶當(dāng)年。邱勁瑞是怡保當(dāng)?shù)乩狭さ拇蟛丶?，他從前做服裝生意，現(xiàn)在退休了就和妻子一道跟著中國(guó)去的聲樂(lè)老師學(xué)唱歌。他告訴我，他父親是從福建賣豬仔到南洋的，在錫礦場(chǎng)煮菜維生。他1955年出生，算是在礦區(qū)長(zhǎng)大的一代，70年代他20多歲時(shí)候，礦區(qū)衰落下來(lái)，許多人到外地或新加坡謀生，他留在了怡保，開(kāi)了一家服裝店。"我們家是喝武夷茶的，因?yàn)樵阱a礦上，也喝點(diǎn)六堡茶。但是真正喝得講究起來(lái)，是在我做生意之后。那時(shí)候的風(fēng)氣是生意要在茶館里面談，喝茶喝好了，再開(kāi)始說(shuō)正經(jīng)事。我們?nèi)リ惔禾m茶行買好茶，自己帶罐子裝著去茶樓，茶樓收我們滾水費(fèi)。"邱勁瑞說(shuō)，雖然六堡茶的流行是因?yàn)榈V工解暑，可是礦老板和當(dāng)時(shí)有錢有身份的人開(kāi)始喝六堡茶后，就進(jìn)口高檔六堡茶了，所以不能認(rèn)為老六堡都是給礦工喝的粗茶。當(dāng)年錫礦上用大桶煮茶，礦工喝的便宜六堡茶消耗極快，現(xiàn)在能留存下來(lái)的許多老六堡是上茶樓里品茶的人消費(fèi)的那種貴的六堡茶。
邱勁瑞家的一樓給兒子做了理發(fā)店，整個(gè)二樓的寬敞空間就是他的茶室和茶倉(cāng)。他說(shuō)，因?yàn)榭側(cè)ゲ铇钦勆猓徒Y(jié)交了一群喝茶的朋友，互相切磋喝茶心得，茶就買得講究起來(lái)。早期很謹(jǐn)慎，要喝得好了，才散買一些，后來(lái)都是一籮一籮地買。邱勁瑞說(shuō)，他存的老六堡，他這一輩子喝不完了。他沒(méi)有留什么錢給下一代，錢花光就沒(méi)有了，但是他打算把這些老茶傳給從小就跟著他上茶樓、學(xué)喝茶的小兒子，讓他以后喝茶時(shí)能想到自己。
我們喝的第一種茶是裝在比火柴盒大一圈的金色紙盒里的，是陳春蘭煙茶行出品的"樂(lè)趣茶"。邱勁瑞告訴我，這種茶在市面上已經(jīng)沒(méi)有了，他自己也剩得不多，都裝在一個(gè)塑料罐里放在博古架的頂上。這個(gè)茶沖泡時(shí)候，投茶量比其他老六堡少，開(kāi)始不明白是怎么回事，喝了才知道味道很奇怪：非?？?，有濃重的參味，但是苦味散了，就能感覺(jué)到甘甜。邱勁瑞告訴我，這是古早味，是陳春蘭五六十年代的配方，他70年代從一個(gè)收藏家手里買到的，每次帶一盒去茶樓很方便。這個(gè)奇怪的味道是因?yàn)榧恿艘环N多梗的大葉烏龍，廣東話里叫馬騮蜜，意思是猴子在懸崖所采。因?yàn)榭谖稑O重，它特別適合味覺(jué)退化的老人品飲。
如果按照馬來(lái)西亞輩分最高的茶人"阿爺"林平祥的理念，茶的最高境界是喝到一片葉子的味道，這樣加了馬騮蜜的茶并不算佳品，可他愿意最先跟我們分享他個(gè)人的喜好。在這之后，他又拿出一種陳春蘭茶行的正統(tǒng)六堡茶給我們品。這個(gè)茶裝在一個(gè)大竹筐里，外面用編織袋縫好，編織袋顏色已經(jīng)泛黃，上面印著"N152"，袋子上手寫著茶的重量：53KG。這款茶的陳味很明顯，滋味很醇正。邱勁瑞告訴我，一開(kāi)始他在朋友家里喝到這款茶，那時(shí)候陳春蘭茶行已經(jīng)歇業(yè)了，庫(kù)存都被林雄拿回了自己的倉(cāng)庫(kù)。林雄是很有錢的人，不等錢用，他自己本身喜歡茶，所以不著急賣。跟林雄買茶，要靠感情，一起吃吃飯，喝喝茶，有了來(lái)往，才賣一點(diǎn)出來(lái)。這款茶當(dāng)時(shí)買的時(shí)候要幾百塊馬幣一公斤，而雜貨店、海味店里的六堡茶一公斤才幾塊錢，不是真正喜歡的人，未必舍得買。
升值：老普洱的替代品
百年來(lái)，六堡茶一直是馬來(lái)西亞廣東裔和錫礦上的家常飲料，即便是邱勁瑞70年代帶著裝在罐子里的好茶上茶樓時(shí)，其沖泡依舊是大壺泡的粗放喝法。70年代錫礦衰落，礦場(chǎng)和茶行里積存的六堡茶無(wú)法消耗。太平的茶人蔡國(guó)興告訴我，陳春蘭茶行在80年代中期歇業(yè)后，他90年代去店里看過(guò)，到處堆的都是六堡茶，因?yàn)闊o(wú)人打理，累積了許多灰塵，蟑螂、老鼠到處跑。
這些茶本來(lái)已經(jīng)在厚厚的歷史塵埃里被人遺忘了，可因?yàn)槔掀斩钠凤嬶L(fēng)，它們有了重見(jiàn)天日的機(jī)會(huì)。"我90年代開(kāi)始跟著林平祥學(xué)茶，他的'宋聘號(hào)'我們開(kāi)來(lái)喝，他跟著朋友去蘇富比拍賣行，買'紅印'回來(lái)也請(qǐng)我們喝。像70年代的廣云貢餅這種，我們泡很濃來(lái)解暑。老六堡不是不認(rèn)識(shí)，但那是平時(shí)家里喝的，專業(yè)的喝茶，我們提倡的是老普洱。"蔡國(guó)興告訴我，過(guò)了2000年，廣云貢餅都漲到了整萬(wàn)塊馬幣一餅，對(duì)茶客來(lái)講喝起來(lái)就有經(jīng)濟(jì)壓力了，就陸續(xù)轉(zhuǎn)去喝老六堡。"我們這一代馬來(lái)華人，一路都是喝老茶的，去茶莊都要買老的，太新的茶賣不出去。茶莊都有存茶的觀念，連陳春蘭都要在香港倉(cāng)儲(chǔ)兩三年才送到馬來(lái)西亞。從老普洱轉(zhuǎn)喝老六堡很正常。我們連綠茶都喝老的。首選是老龍井，接下來(lái)還不錯(cuò)的是碧螺春，太平猴魁就比較單薄了。"
比較老普洱和老六堡，蔡國(guó)興告訴我，他覺(jué)得最好的六堡茶一定是輸給最好的普洱茶的。"普洱的味道醇厚，六堡茶單薄，從豐富的情況看，普洱生茶要好過(guò)六堡茶，因?yàn)樗鼪](méi)有發(fā)酵過(guò)。我們從前不叫老普洱，因?yàn)榱制较槟抢餂](méi)有新茶，我們不覺(jué)得它老，覺(jué)得它是好喝，喝了幾年再碰到新茶，怎么有生澀的味道，才分了普洱茶的新和老。"
蔡國(guó)興如今已成為一方茶葉專家，
特別是對(duì)六堡茶做了很多研究
因?yàn)楹炔柚v究，又是從老普洱"降尊紆貴"到老六堡，蔡國(guó)興說(shuō)他早期買茶很挑剔。"現(xiàn)在市面上的老六堡，等級(jí)是四蘭就很好的了，我們那時(shí)候沒(méi)人喝四蘭，只要八蘭的。一大筐有50公斤，不是所有部位都一樣的，我覺(jué)得竹筐中間部分是最好的，因?yàn)闇囟?、濕度恒定，所以，我們買茶要先喝，口感順滑醇厚，不要上面一塊，下面一塊，只買中間的。"蔡國(guó)興告訴我，他還對(duì)六堡茶的特點(diǎn)檳榔香琢磨了很久，買了各種形態(tài)的檳榔和檳榔加工食品來(lái)對(duì)比，最后覺(jué)得是掉在地上的干檳榔，把它的皮剝下來(lái)的味道。
用無(wú)人問(wèn)津的老六堡替代老普洱來(lái)品飲的方法，蔡國(guó)興和他周圍的茶人沒(méi)有獨(dú)占很久，比他們雷厲風(fēng)行的收購(gòu)者梁瑞忠就出現(xiàn)了。跟吹笙、彈古琴的蔡國(guó)興不一樣，梁瑞忠的街頭氣質(zhì)非常濃郁，他在怡保開(kāi)辣椒醬廠多年，所以當(dāng)?shù)厝硕己八?辣椒"。梁瑞忠告訴我，他家里沒(méi)有喝茶的習(xí)慣，2004年有喝茶的朋友讓他幫忙找老六堡，說(shuō)是找了很久只能找到幾公斤。他因?yàn)樽雠l(fā)辣椒醬的生意，熟悉飲食業(yè)，第二天就找了一整籮40公斤回來(lái)。朋友來(lái)試完茶，全部買走了，他覺(jué)得這是個(gè)生意，就放下辣椒醬廠不管，整天出去找茶。
梁瑞忠說(shuō)他發(fā)動(dòng)了許多走街串巷的小販幫忙打聽(tīng)誰(shuí)家存了老六堡。他告訴我，高峰時(shí)，每天可以買幾百公斤回家，家里很快就裝不下了，他就專門買了一棟樓索性開(kāi)起了茶行，一樓是店面，二樓做茶倉(cāng)。"存老六堡的人一定跟錫礦有關(guān)系。我買的慎昌老茶莊的四金錢六堡茶，是在一個(gè)雜貨店，他是錫礦的債主，錫礦倒閉收不到錢，就拿礦上的東西抵債，六堡茶拿了兩件多，一件是完整的，一件已經(jīng)破碎了，從六七十年代一直放到2007年沒(méi)人要，我去收的時(shí)候他們很高興，覺(jué)得突然出現(xiàn)了財(cái)神爺。"梁瑞忠說(shuō)，從2004到2009年，從錫礦把老六堡拿回家的老人大多數(shù)都不在世了，他們的兒女就把老六堡賣給他。他買茶很干脆，100多公斤的茶葉當(dāng)時(shí)就付現(xiàn)金，而不是像蔡國(guó)興一樣試茶、挑剔。他覺(jué)得，老六堡只要夠老、沒(méi)有變化就值得收購(gòu)，即使買回來(lái)發(fā)現(xiàn)茶湯是酸的，可能是悶了幾十年的緣故，那就先擱置一邊不管它，存存再看。
他現(xiàn)在是已經(jīng)公開(kāi)信息的老六堡收藏者中收藏量最大的一個(gè)，品種也有20多種，包括民興號(hào)、慎昌號(hào)四金錢、寶蘭、福華等當(dāng)年主要茶莊不同年代的老茶。蔡國(guó)興說(shuō)，從前買老六堡價(jià)格非常便宜，他家里被盜過(guò)兩次，老六堡一點(diǎn)都沒(méi)丟。但是現(xiàn)在，因?yàn)槔掀斩年P(guān)系，老六堡的價(jià)格也在漲，而梁瑞忠收藏量之大，幾乎可以左右老六堡的市場(chǎng)價(jià)格，買老六堡的人一般都會(huì)去打聽(tīng)梁瑞忠開(kāi)到了什么價(jià)位，再作衡量。
老六堡光彩重現(xiàn)的傳奇改變了梁瑞忠的生活，他不透露自己賣茶賺了多少，可自從開(kāi)起茶行，他和妻子就信佛吃素。他說(shuō)，現(xiàn)在自己特別熱心公益，捐五六十年代的老茶給佛教會(huì)、賑災(zāi)義賣活動(dòng)，捐錢給華校，只要有類似活動(dòng)他都支持，最近還捐了錢給非洲兒童。
梁瑞忠的話不多，不太愛(ài)回答問(wèn)題，總說(shuō)自己不懂茶，只覺(jué)得這是一門好生意?？墒撬耐胁虈?guó)興告訴我，因?yàn)樗?jiàn)得太多了，所以在老六堡方面很有一番自己的心得。只是老六堡當(dāng)年是私人茶莊生產(chǎn)，留下的文字資料不多，怕說(shuō)得多了引起爭(zhēng)論。
來(lái)源于：廣西六堡茶網(wǎng)
